Ошибаться плохо? Стыдно? Нет! Каждый, кто так скажет, может пойти и стукнуться головой о твердую, хорошо закреплённую поверхность. Ошибки естественны, и нельзя научиться ничему, не ошибаясь. Есть, конечно, такая работа, где ошибаться не стоит, но для нас, диванщиков, ошибки – это жизнь. Даже целый форум есть, где ошибка на ошибке – «гитарплеер.ру» называется. Но у настоящих музыкантов даже ошибки иногда звучат круто.
На студийных записях порою встречаются косячки – то кашлянет кто-то ( «Wish You Were Here», сами-знаете-кто), то ритм собьётся («Heart of Glass», Blondie) и в таком духе. Но
это все мелочи, а вот ошибиться так, чтобы это не только было очень заметно, но и стало настоящей фишкой, могут только профессионалы. Вот десяток отличных вещей, где музыканты и режиссеры накосячили так, что получилось очень даже круто. Для каждого видео я указал время, с которого стоит слушать сам косяк, но лучше послушать все песни целиком – они хороши.
Принц, «Forever In My Life»
Наша первая лажа, принцева «Forever In My Life», не то чтобы хит, но определённо одна из самых личных (если можно так выразиться) песен Принца. Известный своим перфекционизмом во всем, что касалось его музыки, Принц оставил в этой вещи весьма серьёзную лажу.
Во всем, конечно, была виновата звукорежиссер (ка?) Сюзан Роджерс, которая вместе с музыкантом работала над «Forever In My Life». В спешке она неправильно свела вокальную дорожку и подпевку, так, что бэк-вокал опережал на пару строк дорожку Принца. Автору этот эффект внезапно понравился, и он решил оставить вокальные дорожки так, как получилось. (0:50)
Radiohead, «Сreep»
Номер два, самая знаменитая композиция группы, и самый клёвый её момент – мощные гитарные риффы перед припевом. Ви таки будете смеяться, но этими резкими ударами по струнам гитарист команды Джонни Гринвуд пытался испортить запись, потому что песня ему очень не нравилась! Он считал её слишком тихой и унылой, и таки сумел сделать из неё хит на все времена – своими стараниями запороть запись. Побольше б песен так не нравились гитаристам! (0:55)
Phil Collins, «In The Air Tonight»
Номер 3 – то, что стало настоящим «звуком 80-х», ревербератор с гейтом на ударных (gated reverb; пардоньте за звукотехнический слэнг, но я не знаю, как оно будет по-русски). Генезис этого эффекта – на записи третьего сольника Питера Гэбриэла в 1979 году, во время записи композиции «Intruder». Поняли шутку про генезис, э? Инженер Хью Падэм случайно услышал, как звучат барабаны Фила Коллинза через хреноватый микрофон, который использовался для переговоров музыкантов со звукорежиссерами. Звук с этого микрофончика был сильно скомпрессирован и пропущен через гейт. Получился как раз тот самый «синтетический» барабан с неестественным эхо, который позже долбил чуть ли не в каждой вещи из 1980-х – хоть у Принца, хоть у Кейт Буш, хоть у того же Коллинза в его «In the Air Tonight». Слушаем.
Marty Robbins, «Don’t Worry»
Номер четыре, ни много, ни мало – эффект fuzz. Вот с чем его связать никак не получается, так это с музыкой кантри. А ведь открыл его именно музыкант-кантрушник. Случайно, есессно. То был некий Грэди Мартин, сессионный музыкант, работавший на записи песенки Марти Роббинса «Don’t Worry» в году 1960-ом. Отжегши соло на шестиструнном басу, Грэди с печалью в душе обнаружил, что играл он через канал со сгоревшей лампой, из-за чего звук баса получился искажённым. Но мудрый, аки Гэндальф, продюсер Дон Лоу ободрил его – эффект тому понравился, и это соло на сгоревшей лампе вошло в окончательную версию песни в альбоме. И, между прочим, она стала хитом – номер семь в чарте кантри-музыки и номер три в попсовом.
А дальше понеслось. Прозорливый, как Леголас, звукоинженер Глен Снодди не стал чинить горелый канал, а, наоборот, изучил особенности его работы и в конце концов придумал, как сделать схему, искажающую звук по своей воле, оставаясь в добром здравии, а не горя. Так и возник эффект Fuzz-Tone, позже его начали производить на фабрике Gibson и продавать под брэндом Maestro. Соло начинается на 1:22, короткий проигрыш в конце. Звучит, надо сказать, очень странно и придает милой песенке лёгкий потусторонний колорит.
The Cars, «Just What I Needed»
Следующий, пятый, номер – не столь вопиющая лажа. Обыграть мелодией или ритмом текст песни – идея не нова; многие это делали и будут делать. Но на записи песни «Just What I Needed» музыканты группы Cars и не думали такое делать. Играли себе, пока ударник Дэвид Робинсон, как раз перед словами «I kinda lose my mind ( я, типа, голову потерял)» во второй половине песни вдруг проснулся и начал бить в малый барабан не на вторую и четвёртую долю, как делал до этого, а на первую и третью. Эта сбивка ритма так классно попал в текст, что барабанщик не стал засыпать опять, а повторил фишку перед следующим припевом.(2:10)
The Kingsmen, «Louie, Louie»
Включите-ка наш следующий, шестой, экспонат – вещь «Louie, Louie» команды The Kingsmen. Об что он там поёт? Пьяный у них вокалист был, или чо похуже? Ни слова ж не понятно! Так именно поэтому «Louie, Louie» стала такой известной – людей всегда тянуло к загадкам. А дело в том, что 19-летний вокалист Джек Эли, бедняга, в прямом смысле слова страдал во время записи этой вещи. Мало того, что его рот болел от брэкетов, так ему еще пришлось тянуть шею, потому что какой-то гад поставил микрофон очень высоко. Нужно отдать должное парню – мало кто мог бы сохранить терпение и записать вообще что-то в таких условиях. Хорошо, тогда еще не изобрели прог-рок, а то пришлось бы ему страдать не одну песню на две минуты, а пять частей по 20 каждая.
Но кашей во рту дело не ограничилось. После гитарного проигрыша Джек вступил слишком рано, а ударник Линн Истон дал ему это понять быстрой сбивкой по голове (1:57). Этот косяк тоже стал фишкой, повторённой позже многими музыкантами.
The Breeders, «Cannonball»
Песенка «Cannonball» девчачей команды The Breeders – единственный сингл и хит группы, цепляющий с первых нот (точнее, звуков) вступления – искажённых голосов близняшек-вокалисток Ким и Келли Дил, отбивкой на микрофонной стойке и, наконец, басовым риффом, начинающим саму песню. Только… почему басистка играет слайд в ля, когда везде там си-бемоль? (0:23)
Да все просто. Джозефина Виггс – которая с бас-гитарой –очень старась играть, как положено, в си-бемоль, но в слайде промахивалась и попадала в ля. Группа после этого, понятно, прекращала запись и начинала заново. Но, то ли из-за того, что надоело, то ли потому что во вступлении левая нота звучала неплохо, решили оставить так, как получилось. И получилось ничо так.
Metallica, «Masters of Puppets»
Лажали даже такие монстры тяжелой музыки, как Metallica! Заглавная вещь с альбома 1986 года «Masters of Puppets» эпична по самое нехочу, в ней Кирк Хаммет увековечил один из своих самых выразительных соляков. И – угадайте, что? Праавильно, он там облажался.
В последнем соло палец Кирка соскользнул с грифа, заставив первую струну выдать эдакое визжание (5:51). Наверное, это было не то, что он хотел сыграть. Но то, что получилось, звучало отлично, и позже он пробовал повторять эту фишку – с переменным успехом. Отчасти и из-за этого косяка соло Кирка попало в список 100 лучших гитарных соляков под номером 51.
B-52s, «Love Shack»
«Жестяная крыша, ржавая» – неожиданный финал песни под названием «Хижина любви (Love Shack)» группы B-52s. Откуда оно там вообще? А вот откуда: группа записывала эту песню вживую, вовсю импровизируя, и к концу её они разошлись настолько, что одна из вокалисток, Синди Уилсон, решила не останавливаться, когда группа завершила песню. После финального аккорда она и изобразила тот пассаж про ржавую крышу любви: «Tin roof – rusted» (3:50). Видать, знала, о чем пела, бедняжка. Группа оценила импровизацию и, поржав, продолжила играть. А в укороченной версии для радио на ржавой крыше песня и заканчивалась.
Billy Weathers, «Ain’t No Sunsine»
Древняя пословица о людях говорит: «Людям свойственно ошибаться». А есть поговорка о вокалистах: «Вокалистам свойственно забывать слова». Да, самая «прекрасная» и самая лажовая из всех музыкальных лаж – забывший слова вокалист. Но без кавычек прекрасной она станет, только если тот вдруг выдаст что–то гораздо более цепляющее, чем оригинал.
Итак, номер 10, топчик наших музыкальных лаж. Билли Визерс во время записи в 1971 года забыл слова песенки «Ain’t No Sunshine». Вместо того, чтобы остановиться, он попытался вспомнить, что нужно петь. И не придумал ничего лучше, кроме как повторять последние слова: «I know, I know, I know…», пока не дошел до куска, который он помнил. Но, конечно, пел он не так, как это сделал бы ты, оказавшись на сцене. То были очень эмоциональные, искренние «I know», которые показали, как трудно ему принять, что нету больше солнечного света, когда она ушла.
За 12 лет до этого сама Элла Фицджеральд, во время своего выступления в Берлине, перед началом песни «Mack the Knife«, сказала: «Надеюсь, мы помним слова». После чего она, конечно, их забыла. Но на то она и Элла, что смогла великолепно спеть известную вещь, даже не помня половины слов! И пару Грэмми еще за это получила.
И, за компанию, еще одна прекрасная джазовая негритянка – Фонтелла Басс, забывшая слова в песне «Rescue Me» 1965 года. Позже она говорила: «Когда идет запись, нельзя останавливаться. Я со времен пения в церкви знаю, что если забыл слова – нужно петь «Ммм, ммм, ммм», и это всегда работает».
Ошибки – это нормально. Ведь хорошая музыка отличается от просто музыки в том числе тем, что в ней всегда слышится индивидуальность музыкантов и звукорежиссеров. Слушая эти косяки, которые сами по себе звучат круто, мы на секунды переносимся в то время, когда эти песни записывались и оказывается рядом с музыкантами – живыми, настоящими, чертовски талантливыми людьми. И это здорово.
